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El mundo está en nuevo modo, en modo cuarentena como 
en las películas /…/ Y por último, /…/ el feminismo tenía 
razón: la filosofía del cuidado, del vínculo de los afectos, de 
lo colaborativo, de lo solidario que proponen las mujeres es 
lo que hay que hacer. 
Omar Rincón (2020) 
 
Inicio estas reflexiones con las lúcidas y provocativas palabras de Omar Rincón, el mundo está 
en ‘modo pandemia’, y pienso -desde mi propia experiencia- que no es ni será el mismo porque 
estamos (des)vinculados de todo aquello que definió por años nuestras propias biografías y, a 
la vez, de eso que entendíamos como vida diaria. Y esto es lo único seguro, más allá de lo que 
algunos de los intelectuales que colaboran en Sopa de Wuhan (2020) hayan afirmado hace un 
par de meses, interpelados por esta situación extraordinaria y global; lo cierto es la total 
incertidumbre sobre el futuro del modelo económico, político y social mundial, nacional o, más 
sencillamente, sobre el impacto de esta experiencia colectiva en cada unx de nosotrxs, en 
nuestros pequeños universos cotidianos, hoy más diminutos que nunca.  
De allí la importancia de comenzar a pensar(nos) en este nuevo y móvil escenario a partir de la 
única y vacilante certeza: el aquí y el ahora, lo que me pasa como persona, ciudadanx, 
académicx, mujer (en este caso) sabiendo que tanto mi identidad, mi experiencia, mis pasiones 
y las posiciones que asumo están atravesadas por las vivencias de lo colectivo, de lo social; 
por la(s) prácticas, creencias y representaciones, siempre tribales. Por ello, sostengo con Carol 
Hanishi que ‘lo personal es político’. Siempre. De hecho, la reflexión sobre los vínculos me 
parece fundamental a la hora de re-pensar el amplio universo de las infinitas formas de 
politicidad que atraviesan y definen nuestra vida diaria. 
La pandemia paralizó mi agenda: de una estancia en un país extranjero por cuatro meses, 
pasé a quedarme en casa, a poner ‘patas para arriba’ mi calendario de trabajo y a quedar como 
suspendida en un ahora que, sabía desde el principio, iba a ser largo, casi eterno, en relación 
con mis deseos y mis urgencias. Devine en una especie de parálisis expectatorial a partir de la 
cual me transformé en una consumidora insaciable de redes sociales. Al principio, no entendía 
muy bien por qué ni para qué. No me interesaban los últimos datos del avance de la pandemia 
pues, desde el principio traté de evitar el pánico moral (Cohen: 2017), un efecto nefasto de la 
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mayoría de las noticias que se producen al respecto en medios de referencia nacional ii; me 
centré, en cambio, en las publicaciones de mis contactos que casi llegan a los 5000 iii. Es que, 
de repente, la cotidianidad se había desvanecido y no quedaba más remedio que mirar(me) y 
mirar ese nuevo mundo emergente en el espejo de los efectos del aislamiento. De esa mirada, 
en permanente construcción, nace esta escritura urgente y provisoria: ¿Qué me pasa y qué le 
pasa a esas personas durante el confinamiento, a muchos de las cuales sólo conozco por su 
foto y los posteos que me muestra el algoritmo? ¿Soy/somos lxs mismxos y me/nos vinculamos 
igual? ¿Cómo percibo/percibimos el afuera del encierro, el tiempo y el espacio? ¿Qué 
necesito/necesitamos comunicar en esa especie de’ mundo feliz’ y de vidriera de ‘cómo 
queremos ser vistos’ que, hasta ese momento, había sido Facebook, salvo por ciertas 
transgresiones y apropiaciones de sus usuarixs?  
Y, aclaro, estoy obviando cualquier forma de militancia virtual pues me interesa mirar ‘lo 
privado’ que se espectaculariza en Internet; también dejo de lado, en este caso, la brutal 
disparidad de lo que significa #quedateencasa para quienes tenemos trabajo, casa, sueldo y 
una cierta comodidad en contraste con el sentido que adquiere para quienes viven en las 
periferias de las ciudades, en pueblos, parajes o comunidades originarias; finalmente, tampoco 
considero los casos de violencia intrafamiliar –femicidios, abusos, violaciones, las situaciones 
de extrema tensión por las que atraviesan hoy por hoy adictxs, enfermxs de cualquier tipo y sus 
familias ni de las personas en situación de encierro. Repito, estas páginas apresuradas surgen 
de una mirada casi de voyeur que se asienta en un acá (mi muro de Facebook) y un ahora, el 
encierro en casa, eso que he llamado ‘mi pequeño universo’; por ello, lo que leerán a 
continuación, nace a partir de un recorte de la mayor parte de lo decible y pensable sobre el 
nuevo ‘modo’ en que hemos entrado en forma global y abrupta.  
Los primeros días, vi desaparecer las selfies más o menos provocadoras y cristalizadas en 
todas sus variantes etáreas, grupales, de clase, etnicidad y género las cuales fueron 
reemplazadas imágenes autocomplacientes del ‘dueño’ del muro soportando la cuarentena con 
mayor o menor optimismo o por las del plato recientemente preparado o del libro, de la serie o 
de la película recomendada para evitar ‘el aburrimiento’; con el correr de las semanas, hubo un 
deslizamiento cada vez más explícito hacia las fotografías grupales con seres queridos, 
imágenes de otras épocas y otros lugares. Una mención especial merecen las imágenes de 
niñxs jugando, a modo de apuesta a la vida y promesa de futuridad luminosa.  
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En otras palabras, noté cambios sutiles en la subjetividad ‘alter dirigida’, esa forma de construir 
la propia identidad mostrándose en las redes sociales (Sibilia: 2008). Frente a mis ojos, 
comenzaba a perfilarse otra forma de interioridad que actualiza formas de construcción 
identitaria previas al 2.0, sostenidas en los procesos de revalorización de la memoria y de la 
historicidad, de sentimientos como la ternura, la empatía, la compasión, un amor día a día 
menos centrado en la sexualidad y más focalizado en otras maneras de vincularse 
afectivamente, inclusive entre parejas.  
Las subjetividades instantáneas, ancladas en un ‘yo actual’ (Sibilia: 2008), se están 
desdibujando pues ha cambiado el ritmo de esa ‘actualidad’. La vorágine del consumo de 
cosas y también de nuestras propias imágenes cosificadas por las selfies, por la 
espectacularización del yo, se ha suspendido y el consumo ha perdido un valor que ahora se 
ha trasladado a aquello que nos resulta indispensable para la vida en confinamiento, 
descartando todo lo demás. El proceso de transformación es legible en las fotografías 
posteadas en los muros. La cámara ha girado mediante paneos y travellings hacia lo que nos 
rodea; objetos y prácticas cotidianas, antes invisibles y normalizadas, adquieren relevancia y 
foco. Las comidas, las bebidas, los juegos, los libros, la música, las series, las películas 
sustituyen las autoimágenes en primer lugar, aunque todavía toda la iconografía se mantiene 
en el universo del consumo porque se sigue construyendo según ciertos estereotipos 
hegemónicos y porque continúa buscando la aceptación del otrx ya no sólo en la imagen del 
propio cuerpo sino en el registro visual de nuestros gustos, habilidades y elecciones. 
Los espacios transformados en escenarios privilegiados y únicos de la vida cotidiana también 
son registrados por el ojo de la cámara: balcones, patios, cocinas, sillones, escritorios. Se nota 
un deleite en lo que ‘nos deja ver el encierro’ del afuera ahora prohibido y anhelado: cielos, 
calles desiertas, el pedacito de árbol que se recorta en la ventana.  
Hay un deslizamiento evidente del ‘yo’ al ‘nosotros’ que resignifica el valor de esos vínculos. De 
la selfie se pasa a las fotos grupales, a veces de índole barrial, laboral o comunal, pero, sobre 
todo, de carácter familiar y amical. Pero, claro, salvo en casos de cuarentena compartida, se 
trata de recuerdos, reacentuados por el deseo de lo ahora prohibido.  
De este modo, se ha dado una vuelta de tuerca a las subjetividades en la red, pasando de un 
yo autor y cultor de la personalidad, a un nosotros colectivo aunque todavía centrado en la 
propia biografía. De hecho, ya no predominan las selfies; ahora se privilegian fotos con amigxs, 
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parientes, compañerxs de trabajo…Otros tiempos, otros lugares, registros de recuerdos 
particularmente valiosos para lxs ‘dueñxs’ de cada muro. Se podría pensar que se sigue en la 
órbita de lo individual, pero, si seguimos a Maurice Halbwachs (1968), cualquier recuerdo, 
aunque sea muy personal, existe en relación con los otros pues lugares, fechas, palabras, 
poses, arquitectura de las fotografías son siempre representaciones cuya dimensión social es 
innegable. No es de extrañar, entonces, que a la vez se revisten las propias biografías 
mediante canciones, fotos, videos, frases o reflexiones. En las ‘Historias’, se nota una 
preferencia por compartir registros visuales o audiovisuales de años anteriores, junto a o de 
personas con las cuales se comparten fuerte vínculos afectivos.  
Y acá se requiere hacer un breve rodeo sobre tres cuestiones importantes a la hora de 
reflexionar sobre las nuevas subjetividades que se construyen en Facebook durante la 
pandemia: la temporalidad, el rol de las narrativas del yo en la construcción de identidades y la 
memoria, tanto propia como colectiva. 
La primera cuestión, es que el tiempo parece eterno. Se lee una catarata de posteos sobre 
cómo superar el ‘aburrimiento’ pues el reloj parece haberse parado, aunque las urgencias de 
las obligaciones familiares de cuidado y atención de niñxs, adolescentes y ancianxs, las tareas 
hogareñas y el trabajo virtual nos ocupen el día. Es que el tiempo sigue siendo un tirano, pero 
el ritmo se ha ralentizado a la vez que, sin duda, las urgencias han disminuido. De repente, la 
pandemia nos ha instalado en otra temporalidad, tan heterogénea como las casi infinitas 
posibilidades de vivenciar el encierro, pero muy diferente a la habitual. El cambio de ritmo, la 
sensación de impasse, sumado a que muchxs están atravesando estos días en soledad, 
posibilita la revisión y revalorización de la propia historia, suspendiendo la instantaneidad que 
había definido la subjetividad en las redes hasta ahora. 
Por otro lado, sabemos que. más allá de que tenga un carácter ficcional irreductible, la 
autobiografía sostenida en el fluir del discurso verbal o en fotografías y comentarios dispersos, 
nunca deja de ser fragmentaria, un juego de espejos, siempre engañoso, cuyo funcionamiento 
es también del orden de la representación (Robin: 2005). Como es bien sabido, las identidades 
se dan siempre dentro de ese orden y no fuera del mismo (Hall y du Gay: 2003) por lo tanto, 
esta tendencia a revisar la propia biografía en los muros de Facebook (posteo de fotos de la 
primera infancia, de padres y abuelos, de diferentes estadios de la vida), muy evidente en 
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tiempos de COVID 19, da cuenta de la fuerte interpelación a las formas de autopercepción de 
las subjetividades en la red a la que me referí párrafos atrás.  
¿Y por qué me parece tan significativo el hecho de que mis contactos se hayan puesto a 
revisar, escanear y subir fotos viejas, a contar anécdotas escuchadas en la infancia o a colgar 
música que marcaron su vida, con algún breve comentario al respecto? Es que, volviendo a la 
noción de memoria colectiva de Halbwachs, los primeros recuerdos encontrados en el camino 
son los compartidos, son comunes porque no existe la vida en aislamiento de nuestros pares. 
Las fotografías de nosotrxs en la niñez, aunque estemos solxs, nos devuelven la mirada 
amorosa de quien las sacó, sea un familiar, un pariente o un vecino; las imágenes así 
relevadas nunca salen del marco de lo colectivo: la familia, el barrio, la escuela, el grupo de 
amigxs, la pareja. Más aún, los lugares registrados por la cámara están siempre marcados 
comunitariamente: el comedor de la casa, la plaza, el aula de 2º grado, entre muchos posibles. 
Desde este punto de vista, el recuerdo individual, ese del cual creemos ser poseedores 
originarios, sólo se explica desde las vivencias grupales y desde las representaciones sociales. 
Más aún, los compartimos en Facebook porque sólo adquieren relevancia en el imaginario 
común. En otras palabras, la memoria vive sólo en la medida en que es compartida y puede ser 
entendida por la propia tribu. 
Entonces, no parece casual esta vuelta a la propia memoria en un momento en que las 
identidades del yo instantáneo, espectacularizado y centrado en la necesidad de la aprobación 
de lxs otrxs están fuertemente interpeladas. Tampoco, resulta azarosa la irrupción creciente de 
los registros de los encuentros vía Zoom: primero, se publicaron las capturas de pantallas en 
los muros de políticxs, empresarixs, docentes, mostrando modalidades de trabajo virtual a 
modo de doble registro, la productividad laboral y el #mequedoencasa (en última instancia, otra 
faceta de la subjetividad ‘alter dirigida’, propia de las redes); casi de inmediato, los posteos de 
reuniones familiares, cumpleaños y hasta cenas virtuales inundaron mi muro iv.  Amigxs que no 
se comunicaban hacía años, primxs, tíxs, sobrinxs de todas las latitudes se buscaron, 
encontraron y revincularon gracias a las tecnologías y, en lo posible, compartieron en las redes 
las capturas de pantalla de esta novedosa forma de reunión social, impensable antes de la 
pandemia. ¿Efecto del tiempo suspendido y del confinamiento? Posiblemente, pero lo 
interesante es que no se revalorizaron las cosas sino los vínculos.  
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Como por arte de magia, mientras se iba devaluando cualquier actividad y objeto relacionado 
con el consumo por el consumo mismo, se fue reentonando positivamente todo lo que tiene 
que ver con la socialidad, lo comunal, lo afectivo. Hasta el momento, resulta evidente que, por 
lo menos en mi muro, empieza a hacerse carne eso que Rita Segato (2018) denomina ‘el 
proyecto histórico de los vínculos’, opuesto al ‘proyecto histórico de las cosas’, propio del 
capitalismo y de lo que la pensadora feminista y decolonial considera casi una definición de ‘la 
pedagogía de la crueldad’, es decir, de todas aquellas prácticas que ‘nos enseñan a 
transformar la vida en cosa’.  
A mi juicio y hasta este momento, el COVID19 nos ha obligado a poner el foco de atención y el 
deseo en la vida como valor extremo; nos ha recordado que ningún objeto de consumo vale la 
transformación de la propia vida en una cosa ni en varias, que los vínculos es tal vez lo único 
que nos define como seres humanos puestos en el mundo, aunque éste se vea reducido a las 
paredes estrechas de una casa o de un departamento diminuto.  
Reconocer algunos valores emergentes y construidos como resultado del coronavirus, no 
significa que romantice esta situación extraordinaria. Para nada. Me preocupa sobremanera 
que, haya sido de forma intencional o no, la mutación del virus ha transformado una buena 
parte del mundo en un laboratorio donde cada unx de nosotrxs es uno de los millones de 
conejillos de indias que muchos estados nacionales están analizando para elaborar e 
implementar futuras políticas públicas cuyos matices ideológicos podemos adivinar y no 
siempre auguran la transformación de la ‘aldea global` en un mundo más justo, libre, equitativo 
y respetuoso de la vida en todas sus formas. Por eso, no me parece casualidad la cantidad de 
encuestas que llegan por redes, mails y teléfonos orientadas al relevamiento de datos sobre 
cómo y qué sentimos con el encierro.  
Entonces, si bien acá analizo a vuelo de pluma cómo desde lo íntimo hecho público se lee un 
deslizamiento hacia la revalorización de otras formas de subjetividad y de vincularidad que 
cuestionan los valores raigales del capitalismo, nada más ajeno a mi intención que celebrar por 
adelantado su desaparición por deseable que la considere. Insisto, vivimos una situación que 
cambia por horas; lo que saldrá de este laboratorio social es bastante imprevisible todavía y 
merece otro tipo de reflexiones que superan ampliamente los estrechos límites de este ensayo, 
escrito sobre la urgencia y, por lo mismo, precario.   
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A modo de cierre, quisiera dejar sentado que, más allá de lo que suceda a nivel regional, 
nacional o global cuando termine el ‘modo pandemia’, una de las pocas salidas más o menos 
ciertas y orientadas a la reinvención de un ‘mundo donde quepan muchos mundos’ será 
apostar y fortalecer el proyecto histórico de los vínculos. Y retomo las palabras del epígrafe que 
abrió estas reflexiones:  [las feministas tenemos] razón: la filosofía del cuidado, del vínculo de 
los afectos, de lo colaborativo, de lo solidario que proponen las mujeres es lo que hay que 
hacer. Y la tarea comienza hoy, desde cada uno de nuestros pequeños universos. 
Salta 26 de abril de 2020 
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i “The Personal Is Political” (Lo personal es político) se publicó originalmente en Notas del segundo año: Liberación de 
la mujer en 1970 y fue ampliamente leído y trasmitido por la segunda oleada del Movimiento Feminista, quedando el 
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título del artículo (que, en realidad, apareció en una reimpresión posterior) como frase icónica en el discurso de ese 
movimiento y en circulación hasta nuestros días. En: http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html, consultado el 25 
de abril de 2020. 
ii El Observatorio de Medios de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina) analizó diez portales digitales 
argentinos desde el decreto de aislamiento y constató que el 68.3 % de las notas promueve riesgo o temor, mientras 
que el 71.1% presenta la necesidad de acciones urgentes (Brenda Focás y Esteban Zunino en Radio Perfil, en vivo 
‘COVID 19, Riesgos y sobreinformación’, 24 de abril de 2020).  
iii Los ‘casi’ 5000 contactos se deben a que selecciono pedidos de amistad porque pretendo que mi muro no se 
transforme en una página de Facebook y, de ese modo, pueda seguir leyendo sus posteos.  
iv Entre mis contactos hay familiares y amigxs cercanos. A una gran mayoría, los he aceptado porque pertenecen a 
ámbitos afines: profesionales, académicos (estudiantes, graduadxs, docentes e investigadores de Argentina y de 
América Latina), periodísticos y de la comunicación comunitaria, políticos (en un arco bien amplio que comprende 
desde militantes ‘de a pie’ a funcionarios en el poder), artísticos, comerciales y jurídicos. También hay miembros y 
referentes de sindicatos, organizaciones sociales, de movimientos feministas, de las disidencias, de DDHH y, en menor 
medida, de comunidades originarias. Pese a que podrían ofrecer un muestreo relativamente significativo, hay que 
considerar que el algoritmo no muestra todas sus publicaciones y tampoco sería posible verlas durante las 24 hs. de 
cada día. Por lo mismo, mi mirada sobre sus posteos es muy sesgada, pero reproduce, a modo de sinécdoque, las 
posibilidades de percepción del afuera que permite el confinamiento. 
 
